[Intentar el ‘roman comique’]”

Julio Cortézar

Nota pedantisima de Morelli: “Intentar el ‘roman comique’ en el
sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores vy
colabore asi en esa antropofania que algunos seguimos creyendo
posible. Pareceria que la novela usual malogra la busqueda al
limitar al lector a su ambito, mas definido cuanto mejor sea el
novelista. Detencidén forzosa en los diversos grados de 1o
dramatico, psicoldgico, tragico, satirico o politico. Intentar
en cambio un texto gque no agarre al lector pero que lo vuelva
obligadamente cémplice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos méds esotéricos. Escritura demdtica
para el lector-hembra (que por 1lo demds no pasarada de las
primeras paginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo

lo que le costd el 1libro), con un vago reverso de escritura

hieratica.

“Provocar, asumir un texto desalifnado, desanudado,
incongruente, minuciosamente antinovelistico (aunque no
antinovelesco). Sin vedarse 1los grandes efectos del género

cuando la situacidén 1o requiera, pero recordando el consejo
gidiano, ne jamais profiter de 1’élan acquis. Como todas las

criaturas de eleccidén del Occidente, la novela se contenta con
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un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui
la apertura vy ©para eso cortar de raiz toda construccidn
sistematica de caracteres y situaciones. Método: la ironia, la
autocritica incesante, la incongruencia, la 1imaginacidén al
servicio de nadie.

“Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la
literatura; repulsa parcial puesto que se apoya en la palabra
que debe velar en cada operacidén que emprendan autor y lector.
Asi, wusar la novela como se usa un revdlver para defender la
paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso dque es
puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo
s6lo permite entre especialistas. Una narrativa gque no sea
pretexto para la transmisién de un ‘mensaje’ (no hay mensaje,
hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el que
ama); una narrativa que actle como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida
en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que
escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejaré
Sistematicamente afuera esos anuncios que pueden volvernos
mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los gque tan
lejos estamos cara a cara.

“Extrafia autocreacidédn del autor por su obra. Si de ese
magma que es el dia, la sumersidédn en la existencia, queremos

potenciar valores gque anuncien por fin la antropofania, ¢;qué



hacer vya <con el puro entendimiento, <con la altiva razdn
razonante? Desde los eleatas hasta 1la fecha el pensamiento
dialéctico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los
estamos comiendo, son deliciosos, hierven de radiactividad. Y al
final del banquete, ¢por qué estamos tan tristes, hermanos de
mil novecientos cincuenta y pico?”

Otra nota aparentemente complementaria:

“Situacidén del lector. En general todo novelista espera de
su lector que 1o comprenda, participando de su propia
experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne.
El novelista romdntico quiere ser comprendido por si mismo a
través de sus héroes; el novelista clésico quiere ensefiar, dejar
una huella en el camino de la historia.

“Posibilidad tercera: la de hacer un cbdmplice, una camarada
de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el
tiempo del lector y lo trasladard al de autor. Asi el lector
podrd llegar a ser coparticipe y coparticipe de la experiencia
por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma
forma. Todo ardid estético es inutil para lograrlo: sdélo vale la
materia en gestacidén, la inmediatez vivencial (transmitida por
la palabra, es cierto, pero una palabra 1lo menos estético
posible; de ahi la novela ‘cémica’, los anticlimax, la ironia,

otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro).



“Para ese lector, mon semblable, mon fréere, la novela
cébmica (¢y qué es Ulysses?) deberd transcurrir como esos suefios
en los que al margen de un acaecer trivial presentimos una carga
mas grave gque no siempre alcanzamos a desentrafiar. En ese
sentido la novela cbémica debe ser de un pudor ejemplar; no
engafia al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emocidn
o cualquier intencidén, sino que le da algo asi como una arcilla
significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que
quizad sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como
una fachada, con puertas y ventanas detrds de las cuales se esta

operando un misterio que el lector cbmplice deberd buscar (de

ahi la complicidad) y guizd no encontraréa (de ahi el
copadecimiento) . Lo que el autor de esa novela haya logrado para
si mismo, se repetird (agigantédndose, quiza, vy eso seria

maravilloso) en el lector cébmplice. En cuanto al lector-hembra,
se quedarad con la fachada y ya se sabe que las muy bonitas, muy
trompe 1’ceil, y que delante de ellas se pueden seguir
representando satisfactoriamente las comedias vy las tragedias
del honnéte homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a

los que protesten que los agarre el beriberi.”



