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Nota pedantísima de Morelli: “Intentar el ‘roman comique’ en el 

sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y 

colabore así en esa antropofanía que algunos seguimos creyendo 

posible. Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al 

limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el 

novelista. Detención forzosa en los diversos grados de lo 

dramático, psicológico, trágico, satírico o político. Intentar 

en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva 

obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo 

convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica 

para el lector-hembra (que por lo demás no pasará de las 

primeras páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo 

lo que le costó el libro), con un vago reverso de escritura 

hierática. 

 “Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, 

incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque no 

antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género 

cuando la situación lo requiera, pero recordando el consejo 

gidiano, ne jamais profiter de l’élan acquis. Como todas las 

criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con 
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un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí 

la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción 

sistemática de caracteres y situaciones. Método: la ironía, la 

autocrítica incesante, la incongruencia, la imaginación al 

servicio de nadie. 

 “Una tentativa de este orden parte de una repulsa de la 

literatura; repulsa parcial puesto que se apoya en la palabra 

que debe velar en cada operación que emprendan autor y lector. 

Así, usar la novela como se usa un revólver para defender la 

paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es 

puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo 

sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea 

pretexto para la transmisión de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, 

hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que 

ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 

catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida 

en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que 

escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará 

sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos 

mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan 

lejos estamos cara a cara. 

 “Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese 

magma que es el día, la sumersión en la existencia, queremos 

potenciar valores que anuncien por fin la antropofanía, ¿qué 



hacer ya con el puro entendimiento, con la altiva razón 

razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento 

dialéctico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los 

estamos comiendo, son deliciosos, hierven de radiactividad. Y al 

final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de 

mil novecientos cincuenta y pico?” 

 Otra nota aparentemente complementaria: 

 “Situación del lector. En general todo novelista espera de 

su lector que lo comprenda, participando de su propia 

experiencia, o que recoja un determinado mensaje y lo encarne. 

El novelista romántico quiere ser comprendido por sí mismo a 

través de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar 

una huella en el camino de la historia. 

 “Posibilidad tercera: la de hacer un cómplice, una camarada 

de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el 

tiempo del lector y lo trasladará al de autor. Así el lector 

podrá llegar a ser copartícipe y copartícipe de la experiencia 

por la que pasa el novelista, en el mismo momento y en la misma 

forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la 

materia en gestación, la inmediatez vivencial (transmitida por 

la palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estético 

posible; de ahí la novela ‘cómica’, los anticlímax, la ironía, 

otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacia lo otro). 



 “Para ese lector, mon semblable, mon frère, la novela 

cómica (¿y qué es Ulysses?) deberá transcurrir como esos sueños 

en los que al margen de un acaecer trivial presentimos una carga 

más grave que no siempre alcanzamos a desentrañar. En ese 

sentido la novela cómica debe ser de un pudor ejemplar; no 

engaña al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emoción 

o cualquier intención, sino que le da algo así como una arcilla 

significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que 

quizá sea colectivo, humano y no individual. Mejor, le da como 

una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está 

operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de 

ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de ahí el 

copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para 

sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería 

maravilloso) en el lector cómplice. En cuanto al lector-hembra, 

se quedará con la fachada y ya se sabe que las muy bonitas, muy 

trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir 

representando satisfactoriamente las comedias y las tragedias 

del honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale contento, y a 

los que protesten que los agarre el beriberi.”      


