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De todas las definiciones de lo cómico que he leído, entresaco 

una de Joyce para que a su vez defina y marque las científicas y 

filosóficas. Lo llama "el arma esencial de la rebelión (de 

Irlanda)". Tras hacer un crudo retrato histórico de su país, 

"tierra de duelo y de hambre, de desesperación y de violencia, 

tierra heroica", da a la risa un sitio de honor, pues le 

atribuye el poder de "reducir el dolor a la escala de la 

existencia". Cita a Beaumarchais; "¿Quién te ha dado una 

filosofía tan alegre? El hábito de la desgracia". Sólo un pueblo 

tan desgarrado como el suyo, opina Joyce, "podía unir a tanta 

lucidez tanta insolencia", como la de un puñado de los mejores 

escritores satíricos, entre los que nombra a Swift, Sterne, 

Wilde, Shaw, que llegan al fondo del infortunio y recobran "la 

salud del sarcasmo". En contraste con países que gimen, Joyce 

contrapone a Irlanda, que ríe; "es tierra irónica", "por encima 

de su desgracia, ríe, triunfa". 

 Autor irónico, ingenioso, cómico y aun burlesco, Thorton 

Wilder comenta que la inclinación hacia lo cómico nos fue dada 
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para "analizar, pesar y aclarar lo que nos irrita, o lo que 

estamos en vías de superar o de reconstruir" de nosotros mismos. 

En este sentido, para Tolstói la risa también es "un gran 

procedimiento pedagógico", y estas opiniones son sanas. Hay 

otras. A medida que lo cómico se vulgariza, apunta Antonio 

Machado, la risa que resulta parece cada vez más un rebuzno, un 

rebuzno embrutecedor. Y "no hay nada más triste y hasta cierto 

punto más apocalíptico que el rebuzno". 

 No digo que la expresión de Joyce, que no por irónica es 

menos realista, no se dé la mano con lo que opina Freud, quien 

dice que lo cómico es "aquello que no resulta propio del 

adulto", pues los irlandeses que ríen pensarán que su desgracia, 

por más ancestral que sea, persiste porque no ha madurado. 

Bergson diría que la situación de Irlanda por su persistencia se 

ha rigidizado, y para que esto no aísle a los irlandeses, hay 

que corregirlo, ¿cómo? Mediante la risa, que flexibiliza. 

 Puede ser que al pueblo de Irlanda le baste lo que le 

sucede para reír, por algo inventó, digamos inventó, el humor 

negro, de lo que los ingleses asimismo tratarán de despojarlos 

para apropiárselo. Pero los demás pueblos, que no sufren nada en 

comparación, deben construir artificialmente los motivos que los 

hagan reír. Para hacer resultar cómica una situación, o a una 

persona, o incluso a nosotros mismos, existe, entre otras, la 

técnica de la imitación. 



 Freud empieza directamente con los animales. Piensa que los 

encontramos cómicos porque vemos en ellos movimientos que no 

podemos imitar. ¿Por qué insistimos, entonces, en que los loros 

nos imiten y hablen? ¿No será para evitar que se rían de 

nosotros si no aprendieran a imitarnos? Cuando Freud pasa sus 

reflexiones hacia la gente, advierte que la imitación produce en 

el que observa un placer extraordinario y hace resultar cómico 

al que es objeto de ella. No descarta que imitar constituya una 

degradación; pero, la hilaridad que despierta cuando es 

acertada, es más fuerte que la crítica que debería pasarse 

contra el imitador. Bergson formula la ley: "Toda deformidad 

susceptible de imitación por parte de una persona bien 

conformada puede llegar a ser cómica". Pero a uno y otro se les 

olvida detenerse en qué sentiría la víctima si se viera imitada; 

si oyera la risa o el rebuzno del espectador que experimenta el 

"placer extraordinario" que le produce la imitación de otro. 

 Parece que lo cómico no es lo vivo, sino lo que se rigidiza 

en lo vivo. Es decir, "el automatismo instalado en la vida y 

probando imitarla". El hombre mecánico y uniforme, explica 

Bergson; el hombre que deja de ser tal y se convierte en extraño 

a su personalidad viviente. Si se imita a un héroe de tragedia, 

se pasa de lo trágico a lo cómico. 

 Entiendo un poco mejor las observaciones de Aldus Huxley. 

Explica que por alguna "obscura ley psicológica, las acciones 



serias en sí mismas se vuelven ridículas al ser imitadas", y 

que, a más exacta la imitación, más ridícula será. "La mala 

imitación no hace reír sino cuando es una muestra de adulación 

sincera y seria pero que no acaba de embonar". Huxley cree, 

además, que las imitaciones más risibles son las hechas con 

mayor seriedad y de modo más inesperado. 

 Para que un pueblo ría, entonces, no tiene más que imitar, 

seria e inesperadamente, a Irlanda, rigidizar el hambre, la 

desesperación y la violencia, hasta reducir el dolor a escala. 


